Dans la famille de Gus, réfugiés politiques espagnols, on a l'habitude de se battre. Et même si on connaît le goût amer de la défaite, on n'en perd pas pour autant la joie de vivre. Puis, celle contre qui on ne gagne jamais, la mort, emporte la clé de voûte de l'édifice familial. Maman.

Avec infiniment de pudeur et de sincérité, Gus retrace les dernières années de sa mère. Celle qui est morte aujourd'hui mais sera là demain, toujours. Hasta siempre.