Une jeune fille solitaire, assise à l'ombre d'un frêne, entreprend d'écrire « les choses qu'elle a vues et entendues ». La rencontre fortuite avec une mystérieuse dame vêtue de noir inaugure une série de récits d'amours tragiques, tantôt pastorales et élégiaques, tantôt chevaleresques et épiques. Sorte de « Décaméron sentimental », cet entrelacement d'histoires est pénétré d'une saudade infinie, ce sentiment caractéristique et intraduisible de l'âme portugaise mêlant nostalgi