L'auteure porte une réflexion sur le temps au Japon, à travers l'art de l'ukiyo-e, qui oscille entre le jeu de l'éternel et celui de l'éphémère. Elle analyse l'éphémère au centre de la conception du temps japonais qui se retrouve dans les estampes du monde flottant. C'est en effet dans ces images que s'épanouit la beauté des choses appelées à disparaître.