Ce sont ici les ultimes paroles de Balthus, proférées au terme d'une vie qui a traversé le XXe siècle. Elles ont été murmurées dans un souffle qui peu à peu allait s'amenuisant et parvenait cependant à être dominé par la jeunesse des souvenirs demeurés intacts. Balthus raconte son enfance avec sa mère Baladine et le poète Rainer Maria Rilke, sa vie de bohème dans le Paris des années 20, ses amitiés avec Picasso, Derain, Artaud, Giacometti, Saint-Exupéry, Char, Pierre